我妈和我爸 | 北京姑娘嫁给凤凰男，嫁给他就是嫁给他全家

写在前面：

一年一度新春来到，你赶上春运的大潮，与亲人团聚了吗？亲朋好友齐相聚，陈年往事是不是又涌上心头？

想起小学的自己，像耍猴一样，被亲戚要求当众唱歌跳舞；想起大学的自己，天天被老妈夺命连环call，仅仅是想让我毕业就返乡，考取小镇公务员。

想起作为在一线城市打拼的月光族，过年回家还要被亲戚追问月工资，盘问攒了多少钱；想起未婚的自己，被七姑八姨逼婚、回家第二天就被安排了相亲；想起已婚的自己，还要被老爸老妈要求三年抱两……

想起来，就觉得这个年过得好烦。

别看父母强迫我们做了很多自己不想做的事，其实他们也是从一地鸡毛的生活一步步走过来的。我们每个人也都是在这些纷繁复杂的关系中渐渐成长的。让我们一起来看看成人写作110班学员琬弘，她父母和家庭的人生故事。

01

帅气的“凤凰男”老爸

追上了我妈这个北京土著妹子

父亲出生是在河北农村，虽说离北京不远，但在上世纪7、80年代，也是穷乡僻壤。父亲16岁来北京接了爷爷的班，爷爷惦记着乡下的媳妇孩子，回农村去了。

从乡村来到城市，父亲见识到了新的世界。他不肯听从奶奶在老家给他找媳妇的安排，被奶奶追着满村子跑。爸爸的话是：“我就要留在皇帝脚下！”

父亲是村里最帅的小伙，还有那个年代最过硬的技术：开卡车。尽管只有小学学历，父亲还是捧上了铁饭碗，在路桥收费站工作。

妈妈就是因为这两点看上爸爸的。妈妈家境不错，在那个年代居然学到了大专，在收费站做会计。据妈妈说，当时爸爸可是单位里最帅的，而妈妈只是个普通人。

爸爸也很务实，和妈妈在一起可以少奋斗好多年呢。爸爸这种情况，用现在的叫法就是“凤凰男”。

他们谈恋爱时，我姥姥、姥爷死活不同意。用姥爷的话说：“一个农村小伙子，长得漂亮有什么用？能当饭吃？”可是陷在爱情中的人，谁管那许多。他们偷偷交往了两年多，用恋爱自由据理力争，硬是在一起了。

姥爷一把鼻涕一把泪提醒妈妈找个条件相当的，说将来就知道有多吃亏了。可妈妈就是有情饮水饱。

爸爸家里兄弟姐妹众多。有我大爷，二大爷，大姑姑，二姑姑。爸爸是老三，下面还有我小叔叔。

结婚也是个大事情。我父母商量着先回村里办流水席，正好赶上过年，还可以再吃顿团圆饭。

那是妈妈第一次到爸爸家。车子进了村口，一堆老太太和孩子就跑出来指指点点、窃窃私语：“啧啧啧，不得了，听说娶了城里媳妇儿。”妈妈被看得红了脸，应和着寒暄。

奶奶家的院子很大的，前后两间屋子。但也就是村里的大土炕，配着几件破家具。吃了午饭，奶奶硬要带妈妈去看庄稼地。妈妈顶着西北风，和奶奶灰头土脸地走了一小时，全身冻透了，还流了鼻涕。

即使这样，妈妈也要忍着看完。因为新媳妇必须去看“庄稼地”，就好比新皇帝视察自己的疆土。

02

妈妈第一次到不能洗澡的农村

竟然是摆婚宴、吃年夜饭

婚宴的流水席从早上5点一直持续到夜里11点。我父母从到晚忙着应酬、招呼、接受老人们的品头论足，忍受着年轻人没大没小的“闹新亲”。

最难熬的是上厕所。猪圈上一个简单的砖头房，进去之前要在门口咳嗽一声，里面没回应，就是没人。这边上着厕所，底下养的猪等着把那些排泄物吃了去。如厕要被猪盯着，还要忍受冷风飕飕，直打哆嗦，妈妈说她当时差点哭出来。

澡自然是没地方洗，加上累了一天，收拾完已近半夜。妈妈一赌气，和衣上坑睡了。

据奶奶说，夜里听着妈妈在被窝里跟爸爸抱怨，以后再不来老家住，就算串门也要当天回去。当时奶奶就来气了，故意在门外大声说：“女人呐，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。头一天就受不了，以后日子长着呢！”

农村生活再不堪，年夜饭却是热闹。家里人口多，大爷大妈、二大爷二大妈是张罗年夜饭的主力。劈柴、烧火、添火，这些体力活交给爸爸和小叔叔。大爷、二大爷炖大肘子，宰鸡、蒸豆包。大妈、二大妈洗菜摘菜，大姑姑，二姑姑和面、擀面条，大姑父去村口打白酒，二姑父去窖里取腌菜，一家人忙得不亦乐乎。

妈妈也要上手，大姑姑说：“新媳妇不用干活，以后有的是机会。”

摆了一大桌子菜，热热闹闹的。大家吃着饭，互相让着，夹着菜，给长辈敬酒。不时还有邻居来拜年，吃口菜，聊一会。每个人脸上都红彤彤的，呼着热气。

要说唯一的不好，就是从爷爷到小叔叔，都抽烟。时刻盘桓在屋里的烟气，让妈妈总忍不住咳嗽。

03

爸爸的穷兄弟

让他和妈妈之间的矛盾一次次升级

1984年我出生。我是奶奶第一个孙女，她亲自到北京照顾妈妈月子。我八个月的时候，奶奶说想家，以断奶的名义带我回了老家。

我在老家过了五年。这五年，爸爸妈妈只是大年初一在老家吃一顿中午饭，下午就回去了。想来，妈妈是坚决不肯住农村，也不愿意在婆家吃年夜饭的。

我在老家的日子很惬意，也很孤独。快上小学时，小叔叔接连生了两个女儿。奶奶魔怔似的每天都在念叨第三代没有儿子。

我回到父母身边，每天晚上仍然做梦喊奶奶。过年的时候妈妈不肯再回农村，只在北京自己的小家过年。我会想起童年的日子，问他们为什么不回家看爷爷奶奶。妈妈从来不答话，爸爸总是打圆场：“以后有时间了再回。”

后来大爷和二大爷来北京打工，父亲让两位哥哥来家里住。我让出了小床，和爸爸妈妈挤大床。小床旁边再放上一张行军床，大爷和二大爷就睡下了。

早上妈妈赶着上班，大爷一直在厕所不出来。好不容易大爷出来了，妈妈顾不上刺鼻的味道，赶快冲进去。伴随着一声尖叫，然后是一阵冲水声，我大爷不会冲马桶。

妈妈下班后还要赶回来做饭。本来三个人，现在是五个人，还要好吃好喝。晚上我听见妈妈悄悄跟爸爸说：“大哥二哥什么时候找到工作？家里这个月超支了，孩子学费月底也得交了。”

情况持续了半个多月，大爷和二大爷终于找到了包吃包住的地方。妈妈把大爷和二大爷用过的被褥、枕套都洗了一遍，我才回到自己的小床。

后来，小叔叔家的大女儿嗓子出了毛病，要到北京来治病，照例住进我家。我堂妹的症状有点复杂，爸爸托了很多关系。最后是妈妈找了姥爷，才托人给堂妹安排了手术。妈妈说托人情就花了好几千，以后再也不管了，她每天都拉着脸。

折腾了两个月，叔叔一家终于回去了。临走，爸爸还塞给他一千块钱。

妈妈又是一顿大清洗，唠叨农村人不讲卫生。“你家这么多穷亲戚，我可伺候不起！谁知道跟了你，我要伺候你们一大家子？”妈妈照例要一通埋怨。

04

妈妈对爸爸说

跟了你，就要伺候你们一家子

三年后弟弟出生了，爷爷奶奶来北京帮忙照顾弟弟。家里热闹起来，每天人来人往，亲戚朋友都来贺喜。

我见到奶奶非常兴奋，想跟她好好亲近亲近。但是奶奶的眼睛都要贴在弟弟身上了，她似乎忘了我的存在。那时候奶奶已经是胰腺癌晚期。

“要说，还是儿子提气呀！闺女长大嫁了人，就是外人了！”听奶奶这么说，妈妈没有反驳，但也没有欣喜。据妈妈说，当时自己的同学刘阿姨在医院妇产科。奶奶背地里让爸爸带着她找刘阿姨。如果查出老二还是女孩，奶奶会想办法让我妈去打胎。

妈妈每每说起，我都很气愤，问她为什么不让爸爸反驳。“你爸啊，太孝顺，就听你奶奶的！”

自从大爷和二大爷两家也在北京驻扎下来，回老家团聚的日子就一拖再拖。或许初五，或许初六，甚至是正月十五。

几乎每到过年，奶奶都要哭上一鼻子：“这家里就剩下老六了，要不是他结婚早，也拴不住他，不至于受了这些苦……我就指着老六给我送终了。你们在北京挣了钱，这家里的宅基地就别要了……”

每年吃完团圆饭，回来的路上妈妈还会因为给出去的红包太多而数落爸爸，她觉得去婆家就是去送钱。

两年后，奶奶过世，爸爸把爷爷接回家。爷爷看着好像是照顾我和弟弟，但我已经能自理，还能帮忙带弟弟。爷爷攒的钱从来都是贴补老家的姑姑和小叔叔。

前几年，爷爷因为常年吃胃药，到了白血病晚期。照顾爷爷的担子落在爸爸身上。

新冠疫情莫名其妙地来了，爷爷住在医院里，陪护的爸爸也不能回家。我那时候二女儿刚出生，还在休产假。雪上加霜的是，妈妈的骨刺又复发了。

这天晚上，妈妈偷偷给我打电话，她疼得扛不住了，让我去帮她开药。买了药回家，妈妈又开始数落爸爸。从没结婚说到结婚，从小叔叔抢了宅基地说到现在只有爸爸管爷爷。

我准备外敷药的空当，妈妈和爸爸又在电话里面吵起来：“就你能！就你有钱！大哥二哥不是儿子吗？老六不是儿子吗？你花钱，你隔离，谁念你的好？你是个冤大头！”

听不清父亲在电话里说了什么，我已经20年没看过妈妈哭了。62岁的她，躺在床上，双手捂住脸，哇哇大哭，眼泪从皱纹纵横的指缝间淌出。

吵了这么半天，弟弟和准弟妹一直躲在房间里不出来。我不知道怎么安慰妈妈，心想这许多年的积压，都哭出来吧，她放在心里太久了。

后来爸爸在妈妈的威逼下，去和大爷、二大爷、姑姑、叔叔“谈判”。爷爷的医药费几家分摊，由大爷、二大爷和爸爸轮流照顾。爸爸会心软，但这次妈妈是铁了心。

治疗白血病花费很大，尤其是在ICU维持生命的阶段。我去医院探望过爷爷，疫情之下，探视变得更困难。我隔窗看了爷爷最后一眼。他插了这么多管子，或许很想早点离开吧。快过年了，他会想起在农村吃的年夜饭吗？会想念那些乡里乡亲，互相照顾的日子吗？

去年过年前的一个月，爷爷去世了，似乎所有人都松了一口气。丧事还是回老家办的，那是爷爷最后的心愿。

妈妈对爸爸回老家办白事有诸多怨言。“那是落叶归根！我就是从农村出来的，不经历也不行！请你谅解吧！”爸爸是个从来不说什么的人。我一边害怕妈妈发作，一边窃喜爸爸终于有了主意。

而妈妈什么也没说，望着窗外，沉默了一路。

05

宅基地

让亲兄弟反目成仇

奶奶和爷爷去世时都没有留下只言片语，宅基地就成了没有解决的事情。

大爷大妈觉得平分宅基地是天经地义的。奶奶生前经常念叨宅基地留给小叔叔，叔叔婶婶又觉得这宅基地是不分的。尤其是婶婶，每天都在担心这件事，经常话里话外要签个协议。

“老六呀，老人也往生了，咱们得好好聊聊这事。”大爷看了大妈的眼色，开了腔。

“大哥呀，妈生前说过宅基地留给老六。你们外出挣了大钱，不在乎这点是不？”婶婶向来是急脾气，急于表态。

“老二，老五，你们说说，是不是应该几个儿子平分。”大妈看婶婶这样，立刻拉上二大爷和爸爸。

“其实啊……这宅基地一星半点儿的，咱们用处不大。”爸爸憋半天才说一句。

“哎呀！你真是大款！我们不行，我们就是打工的。宅基地卖了钱，够给孩子交两年学费呢！”大妈不依不饶的。

眼看战火升级，婶婶一屁股坐到地上，拉开哭腔：“哎呀！妈妈呀！您这一走啊！老六就挨了欺负呀！……”

婶婶这一哭，大爷气得脸红一阵白一阵，大妈伸手要去拉婶婶，还说着：“哭什么哭！人死半年了，哭个屁！”小叔叔伸手挡了大妈，大妈也坐地上哭起来。这下热闹了，大爷和小叔叔动了手。结果小叔叔鼻子流了血，大爷的左眼也打肿了。

这个年，谁家也没有跟谁家联系，宅基地的事就此搁置了。小叔叔扬言再也不和大爷家一个桌子吃饭。

06

通过爸爸的努力

让一家人重聚在一起

自从上次的分崩离析，小叔叔就只和爸爸来往了，二大爷家是中立态度，大爷也只是单独联系爸爸。爷爷去世之后，爸爸好像变了人，家里的事情开始拿主意，有什么想法，也会和妈妈争辩几句。

“兄弟都是打断骨头连着筋，这矛盾早晚要过去，是不？”父亲跟我聊天，忽然冒出这句话。他想把兄弟几个拢在一起，解开宅基地这个疙瘩。

父亲决定了，立刻闪进小屋打电话：“大哥，爸妈走了。就剩咱们了，我觉得咱们应该每年聚起来！”

那天，他打了很久的电话，饭菜凉了热，热了凉。我几次要去叫他，都被妈妈按住了。

聚会是爸爸张罗的，他特意订了个餐厅，请大家一起过小年。

大爷一家到得很早，和爸爸有一搭没一搭聊着。很快二大爷、小叔叔几家也到了。见了面有点尴尬，打个招呼就坐下了。

父亲里头外头的招呼着，大爷率先表示要听听众人意见。

“我和淑兰商量了，以后我也不想种地了，想来北京打工。这两年，几个哥哥拉帮着，供两闺女读了书。所以呀，这宅基地，分！”小叔叔的一番话，所有人全都看向他，爸爸更是激动。

“可是呢，毕竟我们困难点，所以……”婶婶低着头，还是说出了心里话。

最后大家商议，二大爷那份宅基地拿出来给大爷、小叔叔平分。二大爷写了字据，大家都按了手印。

“行了，事就这样了。咱们兄弟几人，以后都得抱团，下一代也得团结起来，要不人气就散了！”大爷说完看向我父亲，爸爸马上接上去：“是啊，爹妈都安葬了。咱们活着的人不好好活着，图个啥呢？我就想一家人好好的！”

爸爸趁着热乎气，提议几兄弟以后每年轮流组织年夜饭。大妈刚要说什么，大爷马上接了话：“我看行，今年就到我家来！”

转眼到了除夕，一大早几大家子人齐刷刷聚在大爷家。

我们这一代已经成了厨房主力军。不过这次的年夜饭，我们又成了小孩子。爸爸，小叔叔在厨房叮叮当当地剁肉、炒菜；大爷，二大爷只得在客厅折腾凉菜；大妈带着二大妈、妈妈、婶婶忙活包饺子。大姑，二姑拿出自酿的酒，准备做个大菜。两位姑父没了施展空间，和孩子们玩耍，叫嚷着一会儿还要露一手……

“赶快上菜吧，这都七点了，春节晚会不想看啦！”大妈的一声提醒，我们端菜的端菜，摆桌的摆桌，上酒的上酒。全家人团坐起来。桌上那是八仙过海各显神通，佛跳墙，大虾，红烧鱼，东坡肘子，饺子，汤圆，各式炒菜。

忽然感到一阵恍惚，我仿佛身在幼年，又回到小时候热烘烘的大土炕上。爷爷坐在炕里笑眯眯地抽着烟，奶奶抓了一把花生瓜子塞进我花棉袄的小兜兜里，大爷、二爷几家和爸爸妈妈忙里忙外地上菜，几个堂姐妹拉着我跑到屋外。

小叔叔让我们往后站，随后他点着了一排烟花。绽放的烟花照亮了整个院子，随后家家户户的烟花、爆竹都炸起来了。我高兴地蹦着跳着，喊个不停：“过年啦，过年啦！”

END

---

文中图片来自电影《过年》

作者简介：琬弘，成人写作课110班学员。2021年秋季师培营学员，从事销售行业14年，遇到童书妈妈，重拾写作热情。未来希望可以出书的一名真诚写作人。

撰文：琬弘      编辑：二狗

新春期间，童书妈妈的编辑们把成人写作内功营学员们最打动人心的情感故事，打造成新春人生盛宴。

从漫漫回家路上，每年挤在春运大军中跋山涉水的艰辛；到一顿团圆饭里吃出的家族的矛盾，吃出的家庭的温馨；还有能体会到医护工作者的伟大与艰辛的大年夜急诊室里的故事；以及学员用心书写的与父母、与长辈、与孩子间血浓于水的亲情。

其中的酸、甜、苦、辣、咸，也是我们每个人正在经历或即将面临的人生关卡。

欢迎你在新春期间来看看那些已经开启写作之旅冒险的学员们，在感官打开，进行了刻意训练后，加上导师们的精心打磨，诞生的一篇篇佳作。

如果你对成人写作内功营感兴趣，欢迎点击下方图片进入小程序报名或咨询更多信息。

“童书妈妈三川玲”旗下的写作专业号

敬请点击关注